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Ein kalter Wind fegt an diesem dunklen Abend Anfang 1945 durch die
engen Hauserzeilen des Niederdorfs in Ziirich. An der Marktgasse 17
angekommen, driickt Emil Ernst die Tiirklinke des «Palazzo». Das rot-
gelbe Licht im Inneren des Lokals blendet ihn kurz. Die Luft ist bereits
stickig, feucht und verqualmt, die Stimmung aufgedreht. Da entdeckt er
seine Kameraden vom Ski Club Davos, Sektion Ziirich. Rund 8o Mit-
glieder. Ein bunter Haufen sportaffiner Ziircher. Sie alle setzen an die-
sem Abend im «Palazzo» auf ein Pferd. Und dann kommt er: Vico Tor-
riani. Stellt sich mit schwarzem Hut, kariertem Hemd und Gitarre auf
die Biihne, entfaltet sein schelmisches Licheln und macht das, was er
am liebsten tut: Er singt. Emil Ernst und seine Leute springen auf die
Stiihle und Tische. Sie jubeln, johlen, klatschen, und ihre pure Freude
springt auf das restliche Publikum iiber: Vico Torriani, damals 24 Jahre
alt, wird zur Sensation des ersten Jekami-Abends im «Rothus», zu
einem Star fiir eine Nacht.

Gastrolegende Emil Baggli hatte 1939 das vollig herun-
tergekommene «Rothus» in der Ziircher Altstadt gekauft und zwei
Jahre spater Schritt fiir Schritt umgebaut. Unter anderem verwandelte
er den alten Variété-Saal im ersten Stock in ein modernes Dancing mit
Biihne, das «Palazzo». Emil Baggli sah im Unterhaltungsangebot gros-
ses Potenzial und wollte im neuen «Palazzo» einen Talentwettbewerb
fiir junge Sangerinnen und Sénger organisieren. Das Jekami - kurz fiir
Jeder-kann-mitmachen - war «eine ganz fiese Sache», erzihlte Vico
Torriani in spateren Jahren. Wer dem Publikum nicht gefiel, wurde von
den zwei Herren hinter der Bithne mit einer langen Stange weggezo-
gen. An dieser befand sich vorne ein offener, mit Samt umfasster Ring,
mit dem sie den in Ungnade gefallenen Sanger am Hals packen und
wegzerren konnten. Die Idee dieses Musikwettbewerbs kam aus Frank-
reich. Am Anfang zog er als Gesangsfestival von Ort zu Ort. In den
1930er-Jahren entwickelte sich daraus eine beliebte Radiosendung.
Das sogenannte Radio Crochet nahm in den 1950er-Jahren neuen
Schwung auf und soll auch Stars wie Mireille Mathieu hervorgebracht
haben. Die Ziircher Variante im Niederdorf katapultierte den unbe-
kannten Biindner Troubadour Vico Torriani hinaus in die Welt.

Vico Torriani lebte damals erst seit wenigen Monaten in
Zirich. Am §.Dezember 1944 hatte er seine Schriften in der Limmat-
stadt hinterlegt. Er musste Geld verdienen und ja, Sanger werden wollte
er auch. Er liess sich im Restaurant Bolognese in der Nahe des Parade-
platzes als Oberkellner anstellen. Als gelernter Kellner wusste er, in
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welcher Ordnung Gabel und Messer gedeckt und Teller abgetragen
werden. Und er wusste um die hofliche Distanz im Umgang mit Gis-
ten. Diese kamen immer relativ frith zum Abendessen und gingen be-
reits um 22 Uhr wieder nach Hause. Wihrend der Kriegsjahre wurden
abends die Rdume verdunkelt und die Strassenlaternen geldscht. Seit-
her hatten sich die Lebensgewohnheiten der Menschen verandert. Und
das war schlecht fiirs Geschaft.

Vico Torriani hatte schon damals die Angewohnheit,
tiberall und immer frohlich vor sich hin zu trillern, womit er seinem
Patron ziemlich auf die Nerven ging. Eines Abends kam er auf ihn zu
und sagte: «Du singst doch so gerne - canta qualcosa!» Das liess sich
Vico Torriani nicht zweimal sagen: Sobald seine Gaste gegessen hatten,
schliipfte er in seinen Frack - verkehrt herum. «So sah ich von vorne
aus wie ein Pfarrer», erinnerte sich Vico Torriani.

In dieser minimalen Verkleidung ging er mit seiner Gitar-
re von Tisch zu Tisch und fragte: «In welcher Sprache darf ich Thnen
etwas vorsingen?» Und sang. Die Idee des Patrons ging auf. Die Géste
blieben langer, tranken mehr - und Vico Torriani heimste ordentliches
Trinkgeld ein.

Unter die Gaste mischte sich eines Abends Emil Ernst,
Mitglied des Ski Club Davos, Sektion Ziirich, und Besitzer einer ange-
sehenen Massschneiderei an der Lowenstrasse. Im Winter war er in
Davos auf den jungen Torriani aufmerksam geworden, als dieser als
Barkeeper im Hotel Belvédere sein Geld verdiente, wahrend der Jazzer
Teddy Stauffer mit seiner Band fiir den musikalischen Rahmen sorgte.
Die Musik von Stauffer soll Vico Torriani derart befliigelt haben, dass er
andauernd nicht nur Volkslieder, sondern auch Jazzsongs vor sich hin
summte. Nun stand Emil Ernst wieder vor ihm in Ziirich und versuchte
den jungen Engadiner fiir den ersten Jekami-Musikwettbewerb an der
Marktgasse 17 zu begeistern.

Als sich die aufgeheizte Stimmung an dem besagten
Abend im «Palazzo» langsam abkiihlt, zitiert «Rothus»-Besitzer Emil
Biggli Vico Torrani zu sich an die Bar und will ihn sofort engagieren.
Der Star des Abends, damals noch neu im Geschift, lernt das Spiel
schnell. Er erklart Baggli, dass er warten miisse, bis er im «Bolognese»
Ferien habe und handelt seine Gage aus: 15 Franken pro Abend. Emil
Baggli erwidert verbliifft: «Chef, das ist ein bisschen viel!» Doch davon
lasst sich Vico Torriani nicht beeindrucken: «Ja! Und das Abendessen
mochte ich auch noch dazu.» Per Handschlag besiegeln sie Torrianis
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erstes Engagement im «Rothus». Von nun an muss er «ohne die 80 Cla-
queure vom Skiklub auskommen». Als er im Mirz 1945, zwei Monate
vor Kriegsende, im «Rothus» auftritt, jubelt ihm das Publikum Abend
fiir Abend zu. «Seither habe ich gesungen und gesungen ...»
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